西斜的太阳把最后的余辉洒在了大榕树稍，婆娑的叶子被偶尔吹来的轻风弄出微微的莎莎声响。榕树下是几条被纳凉者磨得发亮的青石板，飘落在泥地上的榕树叶仿佛在告诉人们——这是深秋季节。

一双带有疑惑兼好奇的眼睛在跟着我的脚步移动。那是坐在青石板上的一位清瘦老人，他用足以让我完全听清楚的声音问道：“你是哪家的亲戚？”

我并不觉得老人问话有什么不妥，因为这是乡村，来村里的除了亲戚串门便是朋友到访，当然也有可能是上面下来的干部又或者流浪到此的乞丐。显然，老人排除了后面两种可能。

“我在等人，一个让我来这里等他的人。”我想，这样回答会让老人明白。

果然，老人不再问了。这回轮到我好奇了，朝着他身后的神台问道：“你们村供奉石狗？”

老人点点头：“它可灵了，许多年前……”他讲了一个听起来很怪异的故事，语气平稳，不咳不喘，说话时露出两排整齐洁白的牙齿——不用说，那是假牙。

“老人家，您高寿？”我问起了他的年龄。想不到这老人耳不背，这么文绉绉的话他可是听得明明白白：“我今年83岁了。”

“您每天都坐在这里吗？”没等他回话，一只母鸡走进了旁边的一块小菜地，老人不紧不慢地站了起来，轻轻地挥动着手中的棍子，愣是把那母鸡赶了出来。

我又换了话题：“您每天就看着这片小菜园？”

老人缓慢地回到石板上重新坐下：“不，我是在看这群鸡。”这时我才注意到，在灌木中觅食的母鸡一共有9只。

“您不会把牠们围起来养吗？”显然，我觉得这样做对于一个老人来说更省事。

老人一改不喜不悲的平静表情，可以明显看出发自内心的那种喜悦：“孙媳妇就快生了，我这把没用的老骨头闲着也闲着，就养了这么几只鸡，给她补补身子。”

老人家的这种喜悦是任何演员都无法演出来的，也许只有当过爷爷奶奶的人才会明白隔代亲是怎样的一种亲情，那是一种每次提起都会从内心发出傻笑的喜悦！

老人知道市场有活鸡卖，老人也知道这9只鸡值不了几个钱。但老人更知道，他每天放鸡出来吃草籽、扒虫子，没有化学饲料，没有鸡场大面积的病菌污染——他不是在放鸡，是在给曾孙喂养自己的爱！

老人家又恢复了那种不喜不悲的平静，他的思路甚至比很多年轻人还清晰：“我在这里能坐多久，我也不知道。七十三，八十四，阎王没请自己去，我能看一眼曾孙就已经满足了。”

天哪，他还记得我问过他而他还未回答的话！我真的敬佩了：“您老耳聪目明，过了百岁再说这话吧！”

他知道这是客套话，只是呆呆地望着西沉的太阳：它已经无力把稻子晒干，但它却用最后一点余辉点缀了天边的云彩，形成瑰丽多彩的晚霞……